（一）
地處陜西、山西、河南三省交界的三門峽水庫要進(jìn)行庫區(qū)改造，長期居住在庫區(qū)的農(nóng)民數(shù)十萬人被遷往甘肅、內(nèi)蒙一帶定居，留下庫區(qū)大片農(nóng)田無人耕種。為讓這片庫區(qū)農(nóng)田不被荒廢，于是，省里有關(guān)部門組織政府、企業(yè)、社會各級部門人員，前往庫區(qū)勞動(dòng)。文聯(lián)組的首要人物就是已經(jīng)被劃為右派的趙尚都先生，加上張發(fā)浩和美協(xié)的其他兩個(gè)人，被迫來到了三門峽水庫。
一九五八年，時(shí)值初秋，天已漸冷。惡劣的環(huán)境，加上拆遷時(shí)所有建筑木材都被拆走后留下的土坯空房，張發(fā)浩和趙先生他們四人，只好用帆布搭在徒有四壁的土坯墻上權(quán)當(dāng)住處。
夜里刮大風(fēng)，帆布被大風(fēng)吹走，四個(gè)人只好連夜起來跑了數(shù)百米找回帆布，又重新搭起來進(jìn)行壓低加固。經(jīng)過一夜的折騰，帆布搭好了，人要睡覺，只能彎下腰來在帆布底端爬進(jìn)爬出。趙先生年紀(jì)大了，受特殊照顧給了一張行軍用的折疊床，其他人沒辦法，就只能擠在木板上將就了。至于吃的，當(dāng)時(shí)正趕上自然災(zāi)害前夕，每天有咸菜就窩窩頭，就已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了。
好就好在，趙先生在如此艱難的時(shí)候，還有一位忠實(shí)的學(xué)生在身邊默默地幫他。
當(dāng)時(shí)的勞動(dòng)，就是把農(nóng)民廢棄的土炕里經(jīng)過煙熏火烤過的土倒出來，然后用架子車運(yùn)到地里做肥料。張發(fā)浩主動(dòng)要求和趙先生一組，一老一少兩人拉一架車。
他對趙先生說：“趙老師，您別怕，我年輕，有力氣，所有的活我都一個(gè)人包了。去的時(shí)候我在前面拉，您就跟著車走；回來的時(shí)候是空車，您就坐在車上，我拉著您回來。”
這是一個(gè)恐怕連趙尚都先生都難忘的場景：華山腳下，師徒二人，一個(gè)年長身高，一個(gè)年輕矮小；一個(gè)在前面奮力拉車，一個(gè)扛著鐵锨在后面跟著跑；一個(gè)哼著小曲拉著車走，一個(gè)坐在車上滿臉笑。一老一少演繹的，是比華山迤邐風(fēng)景更美的人間真情。
就是在這樣艱苦的環(huán)境里，趙尚都先生都始終沒有放棄他寫生的畫筆。不管是出工前的空余，還是收工后休息，只有有時(shí)間，經(jīng)常能看見趙先生對著周圍的景物，用畫筆在速寫本上描摹寫生。在趙尚都先生的畫集里，我們至今還能看到一幅畫，畫面里表現(xiàn)的就是萬仞華山之下兩個(gè)正在勞作的人。張發(fā)浩說，這幅畫就是趙尚都先生從庫區(qū)勞動(dòng)改造回來后，根據(jù)寫生的素描創(chuàng)作的。他說畫面里有兩個(gè)人物，其中一個(gè)表現(xiàn)的是趙尚都先生自己，而另一個(gè)就是我。
那一年，張發(fā)浩剛滿十五歲。
（二）
如果任何事情都能按照個(gè)人的愿望去發(fā)展，相信這世界將充滿美好。但人生是無法用直線去書寫的。從三門峽庫區(qū)回來，張發(fā)浩的命運(yùn)便急轉(zhuǎn)直下，他遇到了一個(gè)人生中的命運(yùn)拐點(diǎn)。
這是一場意識形態(tài)領(lǐng)域的文化運(yùn)動(dòng)，文藝部門正在大張旗鼓地落實(shí)毛澤東在《延安文藝座談會上的講話》精神，美協(xié)也積極響應(yīng)，要求學(xué)員到農(nóng)村去，把展覽辦到農(nóng)村去。于是，美協(xié)作出一項(xiàng)硬性規(guī)定，凡是美協(xié)成員，一律都要去農(nóng)村下鄉(xiāng)，張發(fā)浩自然也不能例外。
此時(shí)的張發(fā)浩雖然只有十五六歲，但他不怕干活，也不怕苦累，更不會害怕去農(nóng)村鍛煉。讓他沒辦法割舍的，就是從上中學(xué)起就一直臥病在床的父親，還有體弱多病的母親。可以說，這個(gè)家全靠張發(fā)浩一個(gè)人瘦小的肩膀在支撐著。他一走，這個(gè)家就垮了。
一邊是自己心愛的美協(xié)工作，一邊是有恩于自己的難舍的父母，此時(shí)的張發(fā)浩實(shí)在難以取舍，無奈之下只好去找石路先生。然而讓張發(fā)浩沒有想到的是，點(diǎn)名要收自己為徒的石先生此時(shí)態(tài)度卻很堅(jiān)決，他幫不了張發(fā)浩。
就這樣，張發(fā)浩不得不作出與他的年齡相差巨大的決定：他沒有去農(nóng)村下鄉(xiāng)，又回到了父母身邊。代價(jià)是放棄了在美協(xié)還不到一年的工作和每月十八元的等同于全家人全部的生活來源。
選擇對張發(fā)浩來說其實(shí)并不難，難就難在這其中的得失。從他認(rèn)識趙尚都先生、答應(yīng)做石路先生的徒弟開始，他有了名家的指引，有了自己喜愛的工作，還有了不算很低的收入，算起來這是“三得”；而正是因?yàn)閺恼n堂一步跨進(jìn)了美協(xié)，他中斷了學(xué)業(yè)，放棄了被保送上高中的機(jī)會，丟掉了考取美院附中的資格。這加起來恰好是“三失”。“三得”“三失”，張發(fā)浩面前的人生結(jié)果表面上看只是打了個(gè)“平手”。但他從此就像一只斷了線的風(fēng)箏在天空中飄零，他“無業(yè)”了。
（三）
“窮人的孩子早當(dāng)家”。十五六歲的張發(fā)浩成了一家之主。
沒有了每月十八元的收入，要給臥床不起的父親治病，要照顧體弱的母親，要糊住全家人的口，張發(fā)浩實(shí)在想不出好的辦法。開始，父親讓他把家里值錢的東西拿出去賣，可窮家物少，只維持了沒多少天，就沒啥可賣了。于是，他又開始向街坊四鄰去借。開始還好，大家念鄒英平時(shí)的為人，看小小年紀(jì)的張發(fā)浩可憐，東家三塊、西家五塊的還都愿意借給他，但時(shí)間一長又都犯了難。那年月，誰家都不富裕，就是日子過得好一些的，也不可能有多少余錢。漸漸地，張發(fā)浩四處求人，卻再也借不到錢了。
張發(fā)浩家里的情況被一位好心的回民鄰居看到了，于是，她開始幫他。本來，回漢兩個(gè)民族之間由于信仰的不同，在生活上是很少來往的。但她卻不一樣，利用在豆腐加工廠工作的便利，每次下班回來，總要盡可能地捎一點(diǎn)做豆腐剩下的豆腐渣回來，悄悄地送到張發(fā)浩家。困難時(shí)期的豆腐渣很珍貴，有時(shí)候一碗，有時(shí)候半碗，隔三差五地接濟(jì)著一家的生活。到后來，由于單位管得嚴(yán)，豆腐渣也拿不出來了。
這，后院的王嬸實(shí)在不忍心看著這一家人餓肚子，答應(yīng)再借給他五元錢。一聽王嬸要借給他錢，張發(fā)浩內(nèi)心一陣感激，放下手中的活就往后院跑。
這是一個(gè)三進(jìn)的大雜院，張發(fā)浩一家住前院，王嬸一家住后院。路過中院曹家的時(shí)候，張發(fā)浩正低頭走路間，突然有一只公雞撲棱著翅膀鳴叫著朝他撲了過來。仔細(xì)一看，那公雞長脖子長腿，皮肉裸露，紅冠如火，眼如鷹隼，飛起身來，利爪直奔張發(fā)浩的面門而來。
張發(fā)浩聽說過，曹家養(yǎng)了一只比賽用的斗雞，非常兇猛，平時(shí)經(jīng)常會追啄生人，搶奪小孩手中的食物。路過的孩子一不小心，輕則被追得又哭又跑，重則還會被啄傷臉面，搞得院里的孩子路過都要倍加小心。張發(fā)浩個(gè)子雖小，但哪受過“雞的氣”？見斗雞沖自己而來，便不慌不忙瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)一把抓住雞的脖子，又使勁在空中掄圓了，狠狠一下就把那雞摔在了地上。
雞被摔死了。院里的孩子跑過來，七嘴八舌地圍著張發(fā)浩拍手稱快，說那雞早該被打死了，讓院里的孩子提心吊膽。只是苦了曹姓人家，自知放養(yǎng)斗雞擾鄰有愧，又無法和一個(gè)孩子論理，便把賠償?shù)氖路旁诹艘贿叄皇切睦飬s還想著寵物慘死的損失——自此兩家人好久見面都不說話。
摔死斗雞，張發(fā)浩算是出了口氣，去無法改變生活的窘?jīng)r。，父親的同行李嬸來家作客，問起家里的情況。父親只有長吁短嘆：“金寶這孩子不爭氣，不去農(nóng)村，非要回來照顧我。去水庫勞動(dòng)，又不讓右派趙先生干活，領(lǐng)導(dǎo)又是批評又是談話，都反映到家里來了，還背著一個(gè)什么‘白專典型’的罪名，在美協(xié)的工作也丟了。”說完又是一聲嘆息。
李嬸聽完，也少不了一陣唏噓同情，隨即出主意說：“家里都成這樣了，總這么下去也不是個(gè)辦法。我給他找個(gè)師傅吧，去工地當(dāng)小工干活。我也打聽了，在工地當(dāng)小工，一個(gè)月能拿三十二塊五毛錢的工資。一年之后，還能長到四十三塊五毛呢。要是行的話，你們?nèi)业纳罹筒怀盍搜剑 ?/span>
躺在床上的父親身體下不了地，但擔(dān)心的還是張發(fā)浩的出路。一聽李嬸這話，千恩萬謝地感激，立馬就同意了。站在一旁的張發(fā)浩更是打心里高興。要知道，這三十多塊錢對他們來說顯得多么重要。它不僅能給父親治病，還能讓一家人從此生活無憂。
就這樣，熱心的李嬸帶著張發(fā)浩去見了師傅。
（四）
這師傅姓屠，名甬降，也是河南人。據(jù)說還是個(gè)了不起的木匠，建筑工程師。
屠師傅聽完李嬸的介紹，二話沒說，就拉著張發(fā)浩來到張發(fā)浩的家。一進(jìn)門，看到躺在床上的父親和家里的情景，只簡單安慰了幾句，第二天就帶著張發(fā)浩來到工地上班了。
工地是一座正在建設(shè)的很大的工廠。屠師傅要鋸木頭，就讓張發(fā)浩坐在木頭的另一頭壓著，一連五六天都是如此。
在工地干活免不了說說閑話。屠師傅聽說張發(fā)浩是從美協(xié)出來的，就問他：“你有文化，字還寫得好，會做工資表嗎？”張發(fā)浩心想這也太簡單了，就一口應(yīng)承了下來。
張發(fā)浩先畫好了表格，又按照名單把名字一個(gè)個(gè)寫在上面。屠甬降，職務(wù)：木工，級別：七級。其他人大多也是木工，級別三級四級不等，輪到張發(fā)浩自己了，他不知道該怎么填。屠師傅告訴他：“和我一樣，也是七級。”
張發(fā)浩知道，這是師傅在照顧自己。便悄悄地算了一筆賬：七級木工，日工資是四塊零六分，張發(fā)浩來工地六天了，就是說已經(jīng)掙了二十七塊六毛錢工資了。
幾天后，正好趕上工地半個(gè)月發(fā)工資。會計(jì)騎著自行車過來，把工資袋一一交給屠師傅，屠師傅拿出一份給了張發(fā)浩。張發(fā)浩抽出一看，那么多錢，激動(dòng)地說不出話來。只聽見在一旁的屠師傅喊：“趕緊回家，把錢給你爸拿回去。”
張發(fā)浩都沒來得及把錢裝進(jìn)口袋，就直接舉在手上飛奔回了家。
誰知病床上的父親一見張發(fā)浩手里的錢，立刻沉下了臉：“你才去幾天，怎么能拿那么多錢，趕快給你師傅送回去！”
善良人有善良人的舉動(dòng)。張發(fā)浩見父親生氣，便又拿著錢去找屠師傅。而屠師傅聽張發(fā)浩說完，只輕描淡寫地回了一句：“這算什么，以后我還要教你怎么花錢呢。”
張發(fā)浩從此又有了新的職業(yè)：木工。月工資是八十七塊二毛一分，算上加班費(fèi)，一個(gè)月下來能有一百多塊錢的收入。他把這些錢一分不剩地全部都交給了父親。
屠甬降師傅有個(gè)父親，張發(fā)浩稱他“屠師爺”。屠師爺當(dāng)時(shí)已經(jīng)六十多歲，是舊社會過來的人，技術(shù)好，徒弟多，同時(shí)脾氣也很暴躁，還喜歡喝酒。屠師爺膝下共有兩兒一女，兩個(gè)兒子也都是木匠。
這位師爺對兒子和徒弟要求非常嚴(yán)格，傳授技藝的方法也與眾不同。比如，他教徒弟的時(shí)候，從不直接給你講是什么道理，而只是告訴你哪項(xiàng)技術(shù)或者那個(gè)活兒誰做得，讓你自己去看，去琢磨。
在木匠活當(dāng)中，難做的就是方桌。老家具的桌面由四塊木頭拼接而成，桌面桌腿不用一個(gè)釘子，靠的就是榫卯技術(shù)。榫又分半榫、圓榫、露榫、高低榫等。拼接后的內(nèi)圈有一個(gè)槽子，它的作用是把拼好的木塊裝到里面。為了保證木塊與木塊之間的縫隙結(jié)合嚴(yán)密，木匠發(fā)明了一種穿黃技術(shù)，就是在桌面背面做一個(gè)或多個(gè)斜槽，然后用木片穿過斜槽，形成鋸齒狀，里邊比外邊寬，這樣即使木頭用的時(shí)間再長也不會脫落變形。
張發(fā)浩的師傅和師叔在干這些活的時(shí)候，師爺就在一旁看著，一聲不吭。若一旦發(fā)現(xiàn)問題，二話不說，隨手撿起一根桌子腿，照著師傅火師叔的膀子就是一棒子。打完之后頭也不回，自顧自地喝酒去了。留下師傅師叔揉著膀子在那琢磨。師傅說，挨一次打，就能找出好幾處錯(cuò)，而且永遠(yuǎn)都忘不了。
師爺授徒還有一個(gè)方法是示范。在木匠使用的器物里，有一樣工具叫錛子，刃頭扁而寬，木柄與刃具相垂直，一般為削平木料時(shí)使用，使用時(shí)向下用力，掌握不好很容易砍傷腳面和小腿而發(fā)生事故。
屠師爺則視這種工具為玩物。他叫人拿來一粒黃豆，放在光腳的拇趾上，然后雙手將錛子高高舉起，用力向下一揮，只見圓圓的黃豆被劈成了兩瓣，再看腳趾竟然毫發(fā)未損。看得人唏噓不已。
師爺用這種方法教師傅、師叔，師傅又用這種方法教張發(fā)浩。幾年下來，加上聰明好學(xué)，張發(fā)浩木工技藝大進(jìn)，已經(jīng)成為附近小有名氣的“木匠師傅”了。